沈伯远看着那几行字，张了张嘴，却什么声音也没发出来。他准备了一肚子教训的话，被这几张冷冰冰的纸条彻底堵死在喉咙里。

他习惯了掌控这个有缺陷的女儿，却忘了她也是有痛觉的。

客厅里陷入了真正的死寂。

林秀芝看着那张处方笺，眼圈红了。她走过去，轻轻拍了拍沈听晚的肩膀，用口型说：“妈去给你热杯牛奶。”

沈皓然悄悄从房间里溜出来，一把拎起沈听晚放在玄关的书包，跑进了沈听晚的卧室。

沈听晚没有等沈伯远的道歉。她知道他不会道歉。

她拿起自己的便签本，转身走回房间，关上了门。

房间里没有开大灯，只有书桌上的一盏台灯亮着。

手机在桌面上震动了一下。

屏幕亮起。

是一条短信。发件人：陆灼。

“到家了吗？”

沈听晚靠在门板上，看着那条简短的信息。紧绷了一晚上的神经，在这一刻终于慢慢松弛下来。

她用手指在屏幕上敲击。

“到了。”

想了想，她又补了一句。

“今天，我也说出来了。”

城市另一端的公寓里。

陆灼坐在地板上，手里捏着手机。

她盯着屏幕上那句“今天我也说出来了”，看了很久。

沈听晚那个连疼都不敢喊的人，终于学会了表达需求。

陆灼把手机扔到一边。

她从茶几底下抽出那张被揉皱过又展平的期末目标承诺书。

那上面，写着“年级前五十”。

陆灼拿起笔，在50的旁边，用力画了一个圈。

背面那张目标表

目标承诺书摊在茶几上，纸角压着一支黑笔。

陆灼蹲在茶几前，左手按着那串被圈住的“50”，右手把皱痕一点点抹平。

手机屏幕暗了又亮，陆家明那条短信还停在最上面。

她把手机翻过去扣在地板上，拿笔在“50”旁边补了一行小字：不交正面。

第二天早读前，教室窗户开了一半，潮湿的风卷着楼下早点摊的油香飘进来。前排有人趴在桌上补觉，语文课代表抱着作业本从过道挤过去，塑料袋刮到桌角，哗啦响了一下。

陆灼来的比平时早。

她把书包甩进桌洞，掏出那张目标表，铺在两人课桌中间。纸面已经平整了许多，只剩中间几道折痕，横在“沈听晚”和“陆灼”两个名字之间。

沈听晚坐下时，手里拎着一袋热豆浆和两个包子。

她先把豆浆推给陆灼，再把助听器盒放在书本旁边。她没有立刻戴上，只拿出便签本。

“你昨晚睡了吗？”

陆灼咬开吸管，吸了一口豆浆，烫得舌尖发麻。

“睡了。”

沈听晚看她。

陆灼把吸管从嘴里拿出来，改口。

“躺了。”

沈听晚低头写：“躺着不等于睡。”

陆灼把豆浆搁在窗台上，热气贴着玻璃散开。她心里盘了一遍，昨晚两点半还醒着，四点半看过手机，六点闹钟响。满打满算，能凑两小时。她要冲年级前五十，靠硬熬能顶几天，顶不到期末。再这么干，脑子迟早罢工，跟破旧收音机一样，旋钮拧断了还在沙沙响。

这买卖亏。

她拿笔在目标表右边写：睡眠底线，四小时。

沈听晚看了一眼，在下面补：午休二十分钟。

陆灼抬头。

“你这属于趁火打劫。”

沈听晚戴上助听器，调了一下音量，看着她的口型，片刻后在便签上写：“你火已经烧到窗帘了。”

陆灼盯着那行字，嗓子里冒出一声短促的笑。

“行，沈医生，开药吧。”

沈听晚把包子推过去一个，又写：“吃早饭。”

陆灼低头看包子，包子皮还热，塑料袋里有水汽。她捏起来咬了一口，里面是青菜香菇馅，淡得很，胜在不腻。

“你也吃。”

沈听晚点头，把另一个包子拆开，小口咬着。

早读铃打响，班里稀稀拉拉响起背诵声。沈听晚把英语书翻开，视线在书页和讲台之间来回。她现在戴着助听器，可隔着半个教室，前排同学翻书声、椅脚挪动声、窗外球场传来的哨声，全挤在一起，进耳朵时已经乱成一团。

陆灼把目标表往两人中间推了推，在背面画了一张大表。

左列：时间。

中列：陆灼。

右列：沈听晚。

她写得快，字也锋利。

“早读，英语单词互抽。课间，错题标记。午休，二十分钟闭眼。晚自习前十分钟，吃东西。晚自习后，静默休息。”

沈听晚看完，拿笔改了两处。

“英语单词互抽”后