。

老家变了，五年前离开的时候，这里还在修地铁，到处是围挡。

现在地铁通了，围挡拆了，很多荒地盖起了住宅楼和商场。

阮念回杭州的第一件事，是想去奶奶的墓前看看。

接到村主任的消息，提到那边乡村的习俗，除了固定的几个节日，平时是不能随便去墓地的，说会打扰已故者休息。

她盯着那条消息，对司机说了另一个地址。

网约车在城美景小区门口停下来。

阮念推开车门，站在那棵老槐树下，仰头看着那栋灰扑扑的居民楼。

五年过去了，这里还是没有拆，那个曾经用红漆写在墙上的拆字，已经褪色了，笔画断断续续的，如同一道快要愈合的伤疤。

墙皮脱落了好几块，露出底下灰黑色的水泥，一楼那户人家的防盗网换了新的，旁边的健身设备也被刷了新油漆……

如今她有一定的积蓄了，她想把奶奶生活的那套房子买回来。

那是妈妈的房子，是奶奶的房子，也是她在这个城市唯一的家。

离开之前，她存下了购房人的电话号码，只是后来一直打不通，再加上她刚到新加坡不久，手机就丢失了，那个号码也找不回来了。

阮念走到熟悉的单元门下，门口的老槐树长得很好，枝叶比五年前更茂密了，树冠撑开一大片绿荫。

树下那把石凳还在，椅背被磨得发亮，那是奶奶以前和邻居阿姨们坐着聊天的地方。

她在那棵树下站了很久，然后往单元门走去。

楼道里，以前那盏一闪一闪像要断气的灯被换成了新的，还装成了声控效果的，甚至多装了几盏，每走一步，灯就会多亮一盏。

应该是小区的居民觉得不方便，所以众筹修的吧？

一股熟悉的香味漫过来。

她走到201的房门口，门的两边放着两盆长势很好的栀子花，青绿色的叶子油亮亮的，一看就被人精心照料了很久。

一盆开了两朵，白色的花瓣半开半合，另一盆只有花苞，藏在叶子中间。

有人跟江屿深一样，也喜欢栀子花。

“不知道多给点钱愿不愿意出售给我，毕竟这算是学区房，要是家里有孩子就……”

她正在想着怎么开口跟新住户谈，忽然听见身后传来一声狗吠。

很响亮的一声“汪”，中气十足。

阮念吓了一跳，转过头——

她的手先于大脑，抓住了身旁那盆栀子花的花盆边缘。

然后，她看见了那条牵引绳，灰色的，编织的，上面有一个小小的银色挂钩。

视线顺着绳子往上移。

男人的手握绳的姿势随意，手腕露出一截表带，卫衣的袖子卷到小臂。

她认识这双手。

再看男人的脸……

他的头发没有梳上去，垂下来，遮住了一点额头……

是江屿深。

阮念的大脑在那一秒里，一片空白。

栀子花的香味瞬间消失了，连狗叫声都听不见了。

她闻到了另一种味道。

更旧的，更深的，被时间腌透的味道—老房子的气味。

还有，洗衣粉、木质地板、一点点中药的苦，那是奶奶家的气息。

他从这个门口走出去的，所以……

阮念的声音开始发抖：“……你住在这里？”

他没有回答。

狗突然哼唧了一声，灯亮了。

阮念这才看清他的样子。

他好像比三天前瘦了，眼下的青黑很重，像是很久没有睡过一个完整的觉。

两个人在昏暗的楼道里站着。

短短几秒，声控灯灭了。

黑暗中，阮念听见了狗轻轻摇尾巴的声音，和一个人很轻很轻的呼吸。

灯又亮。

这次，江屿深的眼眶红了。

六目相对。

两个人，一只狗。

五年的距离，原来只有一扇门的厚度。

作者有话说：

无